從開始感覺到肚子變大，腫瘤第二次復發只花了一個月的時間。
「我記得你啊！帥哥醫生！」現在連買早餐都不會被叫帥哥了，隱藏在手術帽、隔離衣裡站在阿姨面前還能被認出來。
這位阿姨我是看著他像正常人一樣進醫院的，只是肚子大了點、大得快了點，這是個惡性的後腹腔脂肪肉瘤。身為住院醫師，照顧的病人來來去去，大多只會遇到這麼一次，不會有長期的感情建立，但她是少數能告訴我他記得我的病人，因為上次開刀也被我照顧過，還好是照顧得很好的部分。
住院後短短一個週末已經進展到壓迫腸胃無法進食、壓迫血液回流造成腳腫、壓迫呼吸開始喘起來、壓迫神經合併背到骨盆痛到坐立難安。
於是最好的決定是立即安排手術。
術中發現腫瘤比想像中血流豐沛、沾黏又難止血，像冰山一樣見不到底而且死死的定在後腹壁。跟家屬解釋後，我們只能進行腫瘤減積、拿掉部分腫瘤留下大部分在肚子裡。術後就跟家人談好DNR，腫瘤很嚴重，若發生緊急狀況急救也對實際病情沒有幫助，一群人七八個家屬，大家很好溝通也有很有共識。
術後仍然順利度過腫瘤繼續出血、拔管的關卡，拿掉一點腫瘤後阿姨也確實過了一段比較舒服的住院日子。浴血的是外科醫師，但奮戰的勇士是病人。
本來答應家屬不要對阿姨提切不乾淨的事實，「如果我的腫瘤馬上又大起來就不要再麻煩你們了啦！」查過文獻，這次復發切除率只有三成，再下次復發切除機會甚至只有一成。有時候病人比旁人想的更樂觀，阿姨反過來安慰我們，最讓我佩服的是在她身上我已經看不到原來的混沌、焦慮或慌亂，而是跟家人慢慢地談 DNR。以前也發生過，病人的第六感會預告某些不得不信邪的事實。
「我記得你啊！帥哥醫生！」現在連買早餐都不會被叫帥哥了，隱藏在手術帽、隔離衣裡站在阿姨面前還能被認出來。
這位阿姨我是看著他像正常人一樣進醫院的，只是肚子大了點、大得快了點，這是個惡性的後腹腔脂肪肉瘤。身為住院醫師，照顧的病人來來去去，大多只會遇到這麼一次，不會有長期的感情建立，但她是少數能告訴我他記得我的病人，因為上次開刀也被我照顧過，還好是照顧得很好的部分。
住院後短短一個週末已經進展到壓迫腸胃無法進食、壓迫血液回流造成腳腫、壓迫呼吸開始喘起來、壓迫神經合併背到骨盆痛到坐立難安。
於是最好的決定是立即安排手術。
奮戰的勇士是病人
術中發現腫瘤比想像中血流豐沛、沾黏又難止血，像冰山一樣見不到底而且死死的定在後腹壁。跟家屬解釋後，我們只能進行腫瘤減積、拿掉部分腫瘤留下大部分在肚子裡。術後就跟家人談好DNR，腫瘤很嚴重，若發生緊急狀況急救也對實際病情沒有幫助，一群人七八個家屬，大家很好溝通也有很有共識。
術後仍然順利度過腫瘤繼續出血、拔管的關卡，拿掉一點腫瘤後阿姨也確實過了一段比較舒服的住院日子。浴血的是外科醫師，但奮戰的勇士是病人。
本來答應家屬不要對阿姨提切不乾淨的事實，「如果我的腫瘤馬上又大起來就不要再麻煩你們了啦！」查過文獻，這次復發切除率只有三成，再下次復發切除機會甚至只有一成。有時候病人比旁人想的更樂觀，阿姨反過來安慰我們，最讓我佩服的是在她身上我已經看不到原來的混沌、焦慮或慌亂，而是跟家人慢慢地談 DNR。以前也發生過，病人的第六感會預告某些不得不信邪的事實。
我無法體會的餓
較難面對的是原來的腫瘤吃到腸子，所以仍無法正常進食只能吃清流質，甚至有時候只喝得下一點水，且腫瘤仍然在肚子裡一天一天大起來。阿姨每天告訴我他多想吃什麼，想到作夢都夢到吃。
由於早就談好 DNR，阿姨給我看手機裡跟親友的 line 充滿感性的道別跟祝福，還有他拜託兒子女兒把紅白蘿蔔、高麗菜、地瓜葉等等想得到的青菜加在一起水煮瀝成汁帶來給她喝。
我無法體會一個渴求吃各種水煮青菜瀝汁的人究竟有多餓。
止痛貼片劑量逐漸增加，熱敷、按摩、腰墊球都試過。
我不知道坐立難安、連躺著都痛的人還能擺什麼姿勢、靠什麼復健。
最後我能做的，就停在打給營養師及物理治療師的那些電話。
你看到血不會害怕嗎？
五月，換月了，我剛好要離開林口一個月，換到基隆去，阿姨換學弟照顧著。
沒幾天，腫瘤再度造成的喘跟痛讓阿姨受不了，只能用泡開的嗎啡以較高濃度點滴的方式給予。
根據經驗，這樣會比較感覺不到那種溺水的感覺，忘記自己在喘而舒服下來，到慢慢忘記呼吸。
終於，她的辛苦終於結束了，學弟說，很 peace。
以前老師說看皮膚下的血色也可以猜猜病人的血色素濃度。阿姨選擇沒有讓我看到他的最後，皮下微血管失去血色加上黃疸，整個皮膚會呈現一張焦黃羊皮紙的最後。
「當外科醫師喔～你看到血不會害怕嗎？」
阿姨，我們害怕的是看不到血。
Malignant liposarcoma ICD-10-CM C48.0
Malignant retroperitoneal neoplasm ICD-10-CM C49.9
